SMA tak Melulu Cerita Tentang Cinta

Malam ini jadi begitu mellow sekali saat saya membuka kumpulan foto sewaktu jaman SMA. Ada sebuah folder khusus yang saya beri nama rewd2d. Oke, mungkin ini terkesan berlebihan. Entah mengapa saya mendadak meneteskan air mata melihat berbagai macam ekspresi yang tertangkap kamera. Saya nggak ngerti kenapa, saya cuma tahu kalau saya rindu.

         Rewd2d bukan geng anak sekolahan, bukan juga kelompok belajar yang dibentuk untuk sekedar memenuhi tugas sekolah. Kami cuma lima orang yang punya kepribadian berbeda yang suka berbagi suka, duka, cerita, tawa, amarah, dan banyak hal lainnya. Rewd2d merupakan singkatan dari nama kami, yaitu:

Puspa Rini (Rini). Iya, ini saya. Saya yang nggak suka dipanggil Puspa. Yang kata mereka paling sangunis. Paling narsis. Paling lebay. Paling bawel. Tapi paling enak dijadiin tempat curhat. Hehe* cerita tentang saya mah nggak usah banyak-banyak lah yaaa..nanti makin keliatan narsisnya..

Aisyah Elia Susanti (Eli). Dia yang paling chubby. Paling ngegemesin. Pipinya selalu jadi sasaran empuk buat saya cubit. Bisa dibilang dia yang paling “agamais” di antara kita berlima hehe. Secara dia jilbaber sejati gitu deh. Prinsipnya nggak mau pacaran sebelum nikah. Tapi sering galau juga masalah jodoh-jodohan (bukan begitu?). meski namanya Eli, saya lebih sering memanggilnya eboy. Awalnya dia protes karena eboy adalah nama pemain bola yang katanya berkulit hitam dan nggak banget tampangnya. Tapi ujung-ujungnya dia enjoy aja dipanggil eboy karena capek sendiri ngelarang-larang saya berhenti manggil dia eboy haha*

Whissel Sauvina (Whissel). Di antara kami berlima, dia doang nih yang udah lulus. Jadi bidan deh dia sekarang. Si whissel ini nggak terlalu banyak omong orangnya. Simple, nggak ribet. Dia punya kalimat andalan “Yaudah sih, nggak usah berantem.” Yang bikin siapapun di antara kami yang lagi adu debat atau adu bacot, malah jadi ketawa ngeliat ekspresi dia yang terkesan nyindir. Tapi jangan salah, urusan pergosipan, dia bakalan lancar ngomongnya udah kayak ibu-ibu arisan. Belum lagi dulu dia suka bawa sapu tangan kemana-mana. Paling feminin banget deh dia di antara kami berlima. Makanya dulu dia suka dipanggil “Jeng”.

Delta Revista Prasasti (Delta). Nama panggilannya Delta. Tapi kami lebih sering memanggilnya odel. Kenapa ya?? Saya juga lupa sejarahnya. Si odel ini paling sering jatuh cinta.patah hati.putus nyambung. Pokoknya masalah percintaan dan pergalauan dia paling pengalaman deh hehe*. Si odel ini moody banget orangnya. Kalo lagi bete, pasti langsung keliatan banget deh tampang juteknya yang syelem itu. meskipun dia yang paling muda di antara kami berempat, justru dia yang paling pengertian dengan tidak banyak mengeluh sama kelakuan kami yang aneh-aneh.

Defi Rostian (Defi). Defi ini paling imut.lucu.childish. Dia ngefans banget sama Daniel Radcliffe. Kalo udah ngebahas Harry Potter, joinan deh dia sama si Eboy. Defi paling so sweet di antara kami berlima. Dia suka tiba-tiba ngirimin sms-sms romantis kalo yang lain udah pada mulai sibuk masing-masing dan nggak ada kabarnya. Dia paling movie freak. Jadi kalau mau nanya rekomendasi film bagus ditonton atau nggak, langsung aja deh tanya sama dia :)

           Bersama sejak SMA, pastinya udah banyak banget hal yang kami lewatin sama-sama. Mulai dari bertukar ilmu pengetahuan yang kami kuasai masing-masing, curhat-curhat lebay, hangout bareng, cabut di jam pelajaran yang gurunya bikin ngantuk kalo ngajar, asik surat-suratan pas lagi jam pelajaran, sampe bolos sekolah bareng juga pernah. Tapi kalau urusan bolos sih cuma sekali saja. Karena ujung-ujungnya kami merasa berdosa udah bolos sekolah *saking polosnya waktu itu.

           Rewd2d buat saya sudah bukan lagi sahabat. Mereka sudah seperti keluarga yang kedekatannya tak tergambarkan lagi deh. Rasa sayangnya udah seperti ke kakak atau adik sendiri. Nggak bermaksud lebay atau gimana, cuma ya memang seperti itu adanya. Meski jarak dan waktu jadi kendala utama, kami selalu berusaha untuk menjaga satu sama lain. Rasanya nggak rela aja kalo ada orang yang nyakitin salah satu dari kami. Apalagi kalau tahu salah satu dari kami sedang sedih, berasa butuh pintu doraemon deh biar bisa nemenin, meluk, sampe sedihnya ilang.

            Semenjak lulus SMA dan kami meneruskan pendidikan di tempat yang berbeda, kami mulai jarang bertemu karena kesibukan kami masing-masing yang begitu menyita waktu. Berkumpul berlima jadi hal yang teramat sangat langka karena sulitnya menyesuaikan jadwal. Pasti adaaaa aja salah satu yang nggak bisa hadir. Suka sedih deh kalo udah kayak gini. Rasanya jadi kangen banget.banget.banget! (seperti saya sekarang).

           Wah, makin dikenang, jadi makin mellow saya. Jadi makin pengen ketemu buat meluk mereka satu-satu. Hmm..sebelum makin banjir air matanya, jadi lebih baik disudahi saja dulu ceritanya :)

*Heeeiy eboy, whissel, delta, defi, “saya sayang kalian..banget..”

i miss this moment guys :*

Cerita yang (agak) Lebay

“Aku takut banget mau operasi...” kalimat itu entah sudah berapa kali terlontar dari mulut saya atau mungkin sudah puluhan kali saya keluhkan lewat sms yang saya kirimkan padanya. Sejak dokter memvonis saya untuk operasi yang cukup serius, saya cenderung menjadi lebih sensitif, manja, childish, dan egois. Ujung-ujungnya, dia lagi yang menjadi tempat saya berkeluh-kesah, marah-marah, bermanja-manja. Ooooh sungguh tak terbayang betapa menyebalkannya saya.

        Iya, saya ketakutan dalam pikiran yang saya buat sendiri karena nenek dan mama saya “passed away” karena penyakit yang sama. Jadi, rasanya sulit sekali untuk berpikiran positif kalau saya akan baik-baik saja. Lagi-lagi, saya pasti bercerita akan ketakutan saya yang hampir setiap hari itu padanya. Dan tanpa pernah bosan, dia akan selalu membantu saya untuk berpikir positif kalau semuanya bakalan baik-baik saja, bahkan dia selalu bilang sakitnya nggak akan seberapa dibandingkan operasi usus buntu atau operasi caesar (berasa sok tahu gitu deh dia, padahal dia kan nggak pernah ngalamin). Tapi entah kenapa, kata-katanya itu selalu saja ampuh untuk menenangkan saya. Selalu aja ada kalimat-kalimat “so sweet” yang bikin saya berasa lumeeer kaya cokelat yang mencair (maaf lebay haha*).

        Tiba waktunya operasi. Saya makin dagdigdug. Ya, akhirnya mencoba menghubungi dia lagi, tapi nihil. Nampaknya dia masih tertidur pulas karena baru selesai kerja jam tujuh pagi. Jadi, dengan sok sedikit pengertian, kali ini mencoba untuk nggak ganggu dia beristirahat. Baiklaaah semua bakalan baik-baik saja..*menyugesti diri sendiri. Dan memang baik-baik saja sampai akhirnya saya melek karena efek obat biusnya sudah habis. Sumpah yaaa itu sakit banget.banget.banget. air mata udah tumpah ruah deh saking nggak tahu lagi mesti gimana nahan sakitnya. Dan si dokter dengan entengnya bertanya “kenapa nangis? Sakit yaa?” oh Tuhaaaaan..pengen gw timpuk pake lampu di atas kepala gw yang mirip kapal alien ini deh rasanya. Setelah  di ACC dokter senior, akhirnya saya dibius lagi untuk menghilangkan rasa sakit. Tidur lagi deh yaaa itu. pas bangun lagi, tetep aja ya..sakitnya  nampoool!! Tapi saya sangat bersyukur sama kemajuan teknologi. Operasi ini katanya siih pake sistem laparoskopi (kalo nggak salah) jadinya jahitannya nggak akan berbekas nanti kalau udah kering. Jadi nggak akan keliatan deh tuh kalo sebenernya pernah ada jahitan operasi.  Magiiic!!!

        Berharapnya siiih yaa..pas buka mata, udah ada dia di sebelah saya (berasa kaya cerita di sinetron). Yaaa..tapi nyatanya nggak ada. Sedih sih karena sebelumnya dia sempat janji bakalan datang. Cuma saya pikir mungkin dia terlalu lelah setelah selesai bekerja. Lagipula, hujan deras nggak berhenti sejak tadi. Jadi, yasudahlah..mungkin dia bakalan datang besok (padahal dalam hati gondok banget).

        Nggak disangka-sangka...di tengah hujan deras dia datang juga menghampiri saya yang udah bertampang kucel, pucat, nggak banget deh pokoknya soalnya kan emang nggak boleh mandi dulu sebelum ganti perban. Yaaa sebenarnya dia juga nggak kalah berantakan siih dengan bajunya yang kuyup karena naik motor menerobos hujan. Tapi tetap saja, selalu terlihat bijaksana di mata saya (lebay lagi). Jadilah, saya ditemani olehnya hingga malam.

        Saya tahu banget, dia lelah sekali hari itu. Tapi dia tetap maksain untuk dateng bahkan rela menukar jadwal kerjanya. Belum lagi, dia masih harus mendengarkan ocehan-ocehan saya yang super duper bawel jadi pasien, manja-manjanya saya yang sebenernya nggak penting. Hahaha dia super ekstra sabar banget deh. Juaraaa sabarnya ngadepin saya!

Mungkin yang saya ceritain ini belum seberapa dibandingkan pengorbanan yang saya sendiri nggak tahu gimana harus mendeskripsikannya karena saya seringnya dibuat speechless, takjub sama kesabaran dan kedewasaannya dia. Saya sangat bersyukur karena dia ada..

si dia yang nggak pernah mau kalo difoto (ini motonya maksa haha)

*makasii juga buat kalian yang nggak pernah bosan nyemangatin dan ngedoain saya..semoga Tuhan membalas semua kebaikan dan ketulusan kalian..amiin =)

Adakah Aku dalam Teduh Tatapanmu?

Aku melangkah dengan gontai menuju kursi ruang tunggu. Kulirik jam tangan yang menunjukkan pukul sepuluh pagi. Perutku mulai bernyanyi karena sejak pagi belum diisi. Baiklaaah..nanti saja sekalian makan siang. Aku membatin.

        “Antrian nomer berapa, Mba?” tanya seorang ibu muda yang tiba-tiba duduk di sebelahku.

        “Hmm..saya baru saja keluar ruangan dokter, Bu. Nomer berapa ya tadi? Saya lupa, maaf.” Jawabku sambil tersenyum.

        “Oooo saya kira sedang menunggu juga. Mba-nya sakit apa?” Aku kembali tersenyum tanpa menjawab pertanyaannya. Lantas tak berapa lama ibu muda itu berpamitan pergi karena namanya dipanggil melalui pengeras suara oleh petugas rumah sakit.

Sakit apa? Aku sakit apa? Ah aku tidak sakit. Lagi, aku membatin berusaha menghibur diri sendiri. Pikiranku langsung menerawang apa yang tadi dikatakan dokter setelah melihat hasil pemeriksaanku.

        “Kamu punya riwayat keluarga yang mengidap cancer?” aku tertegun, tak berapa lama kemudian mengangguk pelan. Dokter cantik yang sudah menjadi dokter tetap sejak aku kecil itu lantas menyerahkan secarik kertas kepadaku.

        “Kamu saya rujuk ke dokter Nasution, biar dia bisa menindaklanjuti hasil pemeriksaan kamu ini. Bawa surat rujukan ini biar nanti suster yang urus.”

        “Everything wiil be okey, Doc?” dia tersenyum padaku. Aku mengartikan itu sebagai pertanda “ya”. Meski sebenarnya itu hanya untuk menenangkan hatiku saja.

        Kulirik lagi jam di tanganku. Pukul sebelas lewat dan aku masih saja duduk di tempat yang sama, memerhatikan banyak orang yang berseliweran. Aku tak melakukan apa-apa hanya berkali-kali memandang map hasil pemeriksaan tanpa berani membuka apalagi membaca untuk kedua kalinya. Berkali memandangi, berkali juga aku berharap kalau bukan namaku yang tertera di sana, atau berharap kalau hasil pemeriksaan ini salah. Sungguh harapan yang mustahil. Aku terdiam. Berusaha bercengkrama dengan Tuhan. Apa yang harus kulakukan? Aku masih membisu dalam keterkejutan. Seseorang tolong sadarkan! Tolong bangunkan! Seseorang...ya, aku butuh seseorang untuk bercerita. Aku butuh Langit! Ah, tapi aku ragu untuk memberitahunya. Akankah dia akan sama terkejutnya seperti aku? Lantas bagaimana kalau dia jadi menjauh? Atau..mungkin lebih baik aku saja yang menjauh lebih dulu? Sial, sudah seperti cerita di sinetron saja rasanya!

        Kuhubungi Langit tanpa banyak berpikir lagi. Berkali kuhubungi, tak ada jawaban. Hmm...mungkin dia sedang sibuk seperti biasanya. Maka aku memilih untuk mengirimkan pesan singkat saja untuknya.

Aku butuh kamu, Langit.

Dan tanpa diduga, Langit cepat membalas pesanku.

Aku di dalam masjid, makanya telpon kamu gag aku angkat. Ada apa? Kamu di mana? Sms aja ya, atau mau aku telpon setelah nanti aku selesai solat Jumat?

Bodohnya aku, aku lupa kalau hari ini hari Jumat. Pantas saja sejak tadi telponku tak digubris.

        Gag ada apa2

Entah mengapa aku mendadak urung bercerita.

        Jangan buat aku penasaran

Tak kubalas lagi pesannya. Aku beranjak dari tempat dudukku. Melangkah keluar meninggalkan rumah sakit dengan perasaan berkecamuk yang aku sendiri tak mampu lagi seperti apa mendeskripsikannya.

        Aku pulang ke rumah dan disambut dengan sepi. Kuletakkan begitu saja berkas-berkas pemeriksaanku di tempat tidur. Aku berbaring di sebelahnya, menatap langit-langit kamar dan tertidur karena kelelahan.

***

          Aku terbangun tepat pukul tiga sore saat handphoneku berdering nyaring. Masih setengah mengantuk kutatap nama yang tertera di layar handphone. Sudah kuduga, pasti dia.

        “Halo...” sapaku.

        “Lemes banget sih..baru bangun tidur ya? Tadi udah makan?”

        “Hmmm...sejujurnya sih, belum” aku refleks memegangi perutku yang kuingat belum kuisi sejak pagi.

        “Makan di luar yuk!” ajaknya.

        “Memangnya kamu nggak kerja?” tanyaku heran. Dia cuma terkekeh saja menanggapi pertanyaanku.

        “Aku udah di deket rumah kamu nih. Jangan ngelamun terus sendirian. Ayo jalan-jalan! Kamu susul ke sini ya.” lantas dia menyebutkan nama sebuah rumah makan yang letaknya tidak terlalu jauh dari tempat tinggalku. Paling sekitar sepuluh menit untuk sampai ke sana naik angkot.

        Dan di sinilah aku, di sebuah rumah makan yang Langit ucapkan di telepon. Aku masuk dan memandang berkeliling mencari Langit. Kulihat dia sedang duduk di kursi paling pojok menghadap jendela lengkap dengan rokok yang sedang dihisapnya.

        “Rokoknya selalu eksis ya...” kuraih rokok yang masih menyala di tangannya lalu kumatikan di dalam asbak.

        “Dan kamu selalu saja bisa mengacaukannya...” dia tersenyum, tak kaget lagi dengan sikapku yang seperti itu.

        “Kamu mau pesan apa?” tanyanya.

        “Sama saja seperti yang kamu pesan.” ujarku. Rasanya tak bernafsu untuk melihat menu, tak bernafsu untuk makan lebih tepatnya.

        “Ada apa sih sebenarnya?” aku menggeleng.

        “Yakin? Aku tahu, pasti ada sesuatu. Kamu nggak mau berbagi?”

        “Everything is okey. Nggak ada apa-apa.” Aku tersenyum berusaha untuk meyakinkan.

        “Kamu bukan nggak mau cerita kan? Tapi hanya belum mau cerita..” hening sejenak, aku tak menjawab.

        “Bicarakan hal yang lain saja yaa..” Pintaku. Maka Langit tak banyak bertanya lagi meski aku tahu dari sorot matanya kalau ia cemas. Ia benar-benar membicarakan hal lain yang sebisa mungkin dapat membuatku tertawa. Dan aku seolah lupa dengan apa yang kualami hari ini sebelum bertemu dengannya. Ah, Langit, dia selalu saja bisa membuatku merasa nyaman, tenang, dan lapang.

       

        Senja tiba. Langit pun mengantarkanku pulang ke rumah. Kami memilih untuk berjalan kaki melewati kompleks perumahan yang rimbun dengan pohon akasia di pinggir jalannya. Membiarkan kulit kami terkena sinar matahari yang tersisa sebelum ia kembali ke peraduan dengan siluet oranyenya.

        “Mentari, aku lapar lagi nih. Kepengen makan mie rebus deh. Masakin dong.” pintanya dengan tampang manja saat tiba di depan rumahku.

        “Hmmm…tapi nggak pake banyak komplain yaa. Kamu tinggal terima makan aja.” ujarku sambil mempersilahkan Langit masuk dan duduk di ruang tamu.

        “Ya...kalo masih mentah aku komplainlaaah. Nanti kalo aku jadi kejang-kejang gimana??” ujarnya sambil mengacak-acak rambutku sebelum aku beranjak ke dapur.

        “Kamu kok mendadak jadi lebay gini sih? Dasaaaar!” Aku mengernyitkan dahi. Orang ini, selalu saja bisa membuatku tersenyum, membuat segala kegundahan terasa begitu ringan untuk dilalui.

        Aku kembali beberapa menit kemudian dengan semangkuk mie rebus rasa soto ayam kesukaannya. Namun tak kudapati Langit di ruang tamu. Kemana dia? Kuletakkan mie rebus yang masih panas itu di meja. Rasanya aku curiga kalau Langit sedang berusaha mencari tahu sesuatu. Aku bergegas menuju kamarku. Dan benar saja, Langit ada di sana dengan berkas-berkas hasil pemeriksaanku di tangannya. Aku tertegun. Kurasa, Langit sama terkejutnya dengan aku saat pertama kali membaca hasil pemeriksaan itu.

        Kami berdua mematung. Tak ada kata yang dilontarkan. Hening. Hanya tatapan mata yang saling berpandangan seolah mampu mewakili apa yang ada di pikiran kami masing-masing. Aku tak sanggup lagi untuk melontarkan kata, tak mau air mata yang mulai menggenang ini tumpah ruah.

        “Mentari, maaf aku nggak bermaksud lancang untuk...” Langit menghentikan kalimatnya saat aku meraih kertas-kertas yang ada di tangannya. Namun kertas yang hendak kurapikan itu justru berhamburan saat Langit menarik tubuhku dalam pelukannya.

        “Aku takut, Langit...” air mataku mulai menetes membasahi baju Langit.

        “Kamu bakalan baik-baik saja, Mentari. Kamu nggak perlu takut.” Langit membelai lembut rambut panjangku, berusaha menenangkan. 

        “Aku bakalan punya bekas jahitan operasi, Langit! Itu pasti bakalan jelek banget. Aku malu...” Aku mendadak kehilangan kepercayaan diri. Langit melepaskan pelukannya lalu menyeka air mataku.

        “Kamu itu ngomong apa sih? Aku nggak peduli seperti apa bekas jahitan operasi kamu. Selama kamu bilang hati kamu buat aku, aku nggak akan kemana-mana. I promise, darl… ” Ia menggenggam tanganku erat. Memandangku dengan tatapan paling hangat yang ia punya.

        “Tapi aku takut...aku takut ngejalanin semua proses ini...” mataku kembali berkaca-kaca membayangkan segala kemungkinan terburuk yang bisa saja kualami.

        “Sudah...jangan terlalu banyak mikir yang aneh-aneh. Hidup itu cuma menjalani yang sudah digariskan. Takdir itu kuasa yang paling mutlak. Kamu nggak akan kenapa-kenapa. Cepet sembuh yaaa..” Langit mengecup keningku dan kembali menggenggam erat tanganku. Lantas menyandarkan kepalaku di bahunya yang bidang. Aku makin terisak dalam pelukannya, tak tahu lagi harus berkata apa. Hanya bisa berterima kasih pada Tuhan karena telah mengirimkan Langit untukku.

***

         

         Waktunya tiba. Seorang dokter menyuntikkan sesuatu yang aku yakini sebagai obat bius. Aku langsung diserang rasa kantuk beberapa menit kemudian. Lampu besar yang ada di atas mataku perlahan mengecil dan lama-kelamaan tak terlihat. Semuanya gelap, dan aku tak tahu lagi apa yang selanjutnya terjadi.

        Aku terbangun. Ada seseorang yang berdiri di depanku. Membelakangiku. Aku kenal punggung itu. Aku tahu siapa dia. Tapi kenapa ia perlahan berjalan menjauh?

        “Langit, kamu mau kemana?” tanyaku yang berusaha bangkit dari tempat tidur. Ah, sial! Bekas jahitan operasi ini terasa sangat sakit sekali. Hey, kenapa Langit tak menjawabku? Ia terus saja berlalu dan menjauh.

        “Langit!” teriakku. Akhirnya ia menghentikan langkahnya dan berbalik menatapku dari tempatnya berdiri. Jarak kami cukup jauh. Dia tak berusaha mendekat dan tak juga mengucapkan sepatah kata pun. Namun aku tahu arti tatapan matanya itu. Ini seperti yang sudah kuduga sebelumnya. Langit adalah lelaki yang nyaris sempurna. Ia berhak untuk hidup lebih baik. Ia berhak untuk mendapatkan rumah yang lebih layak sebagai tempat ia kembali pulang. Dan rumah itu bukan aku. Bukan aku yang pantas untuk menungguinya lagi di depan pintu. Aku cacat dengan bekas jahitan operasi yang nampak mengerikan ini. Aku tersenyum menatapnya. Seolah memberitahukan padanya kalau aku akan baik-baik saja sepeninggal ia pergi. Langit melangkah lagi, benar-benar pergi. Ia tak kembali setelah menutup rapat pintu ruangan tempat aku dirawat. Aku sendiri, di ruangan besar bercat hijau yang tiap sudutnya nampak kaku dan berbisik pelan menertawakanku..

        Nyatakah ini kalau Langit benar-benar pergi? Lagi, air mataku tumpah ruah membasahi pipi. Aku benci menangis. Aku benci saat menjadi begitu melankolis. Maka kuputuskan untuk tidur saja. Berharap kalau sebenarnya ini semua hanyalah mimpi buruk yang tak akan pernah terjadi dalam kehidupan nyata. Maka aku meminta pada Tuhan dalam terpejam. Meminta kalau semua akan kembali normal saat aku kembali membuka mata, semoga tetap aku yang hanya akan ada dalam tatapan mata teduhnya, senyum indahnya, dan bijak katanya.

       

        Aku terbangun dan kembali menatap ruangan besar bercat hijau di sekelilingku. Sudah pukul lima sore ternyata. Aku tertegun, tapi bukan karena menyadari betapa lama aku tertidur. Itu tidak penting. Rasanya aku ingin menangis bahagia saat melihat siapa yang menggenggam erat tangan kananku yang tidak diinfus. Ada Langit yang sedang tertidur pulas di sana. Aku mengusap lembut rambutnya yang hitam legam. Ia terbangun, tersenyum manis padaku meski wajahnya terlihat sangat lelah.

        “Kamu tadi mimpi buruk ya? Tadi kamu mengigau saat tidur.”

        “Mengigau apa? Mungkin kamu salah dengar. Kayaknya barusan kamu deh yang mengigau.” aku berkilah.

        “Kamu terus saja memanggil namaku. Aku sampai ke-geer-an dibuatnya.”

        “Kenapa kamu nggak ngebangunin aku biar aku berhenti memanggil namamu terus? Dalam mimpi pun rasanya aku capek manggilin kamu yang pura-pura tuli itu.” Langit mengacak-acak rambutku.

        “Biar aja, aku sengaja. Kamu tampak cantik saat mengigau”

        “Oh, Tuhaaaan…gombalan macam apa itu??? Aku mencubit perutnya. Kami berdua tertawa. Tahukah kamu Langit? Dibalik tawaku ini aku berharap dalam hati semoga kali ini bukan mimpi.

        “Mentari....” wajahnya berubah serius seketika. Debar jantungku ikut menegang, takut kalau tawaku ini akan mendadak berubah jadi tangis membayangkan apa yang akan dikatakannya. Mungkin saja tawa ini cuma pembuka untuk menghiburku sebelum Langit meminta untuk pergi. Aku lantas terdiam, menunggu Langit melanjutkan kalimatnya.

“Aku nggak tahu ini waktu yang tepat atau nggak. Aku cuma mau bilang kalau aku nggak mau kehilangan kamu. Jadi, maukah kamu untuk tidak pernah pergi atau memintaku untuk pergi?” Langit mengeluarkan sebuah cincin perak dari saku celananya dan menyematkannya di jari manis kiriku. Cantik sekali. Aku sampai tak bisa berkata-kata dibuatnya.

        Aku menatap matanya. Mencoba mencari kesungguhan di sana, dan aku menemukannya. Ya, hanya ada aku di teduh tatapan matanya, persis seperti yang aku minta. Aku kembali terpejam, takut kalau justru inilah yang sebenarnya mimpi yang akan hilang saat aku membuka mata. Tapi nyatanya, masih ada Langit di sana dan masih ada cincin yang melingkar di jari manisku. Ini bukan mimpi. Ini nyata. Dan aku sangat bahagia. Aku tak perlu lagi menjawab. Langit sudah tahu apa jawabanku saat aku mengecup lembut bibirnya.

Aku sungguh bersyukur memiliki Langit. Langit yang tak pernah pergi meski aku tak bisa membiaskan pelangi. Langit yang tak pernah mengeluh saat aku nyaman bersembunyi di balik awannya yang kelabu. Langit yang tak pernah bosan, saat aku merengek lelah menyinari bumi dan memintanya untuk menurunkan hujan saja. Ia selalu ada. Dan dia nyata...

*Sebuah fiksi menjelang pagi di 24 Oktober oleh Puspa Rini

Rumah untuk Akasia di Bulan Juli

          
Aku kembali ke rumah dengan tampang kuyu dan lelah yang tak terkira setelah dua jam duduk di bus antarkota. Namun lelahku terkalahkan oleh marah yang membuat kepalaku serasa mau pecah. Aku tersenyum sekenanya tatkala ayah membukakan pintu. Di wajahnya terlihat keterkejutan melihat aku yang pulang tiba-tiba tanpa mengabari sebelumnya. Aku langsung bergegas menuju kamarku dan menutup rapat pintunya sebelum mendapat lontaran pertanyaan dari ayah.

            Aku langsung rebah di atas tempat tidur dan menyembunyikan kepalaku dibalik bantal. Lantas mulai menangis tanpa bersuara. Hanya ada air mata yang sejak perjalanan tadi aku tahan dan sukses membuat dadaku terasa sangat sesak.

     “Juli, kamu sudah makan atau belum?” terdengar suara ayah dari balik pintu kamarku. Aku terduduk sambil mengatur nafas agar suaraku tidak terdengar bergetar karena sedang menangis.

     “Sudah, Yah. Aku lelah. Mau istirahat saja.” ujarku berbohong. Padahal, lambungku mulai sakit karena belum terisi nasi dari pagi. Tapi aku tidak merasa lapar. Dan rasa sakit ini tak terasa apa-apa dibandingkan sakit yang tertoreh di hatiku. Aku merasa dikhianati hari ini.

            Bumi adalah lelaki yang setengah mati aku sayangi dan aku yakini sebagai tempat untukku kembali pulang. Tadi, aku bertemu dengannya sebelum bertolak pulang ke rumah. Kami menghabiskan sore dengan memandangi senja dari pantai di bagian utara Jakarta. Namun, senyumku tak lagi sama saat secara tak sengaja membaca sebuah pesan masuk di ponselnya. Aku terkejut mendapati kalimat-kalimat manis yang dikirimkan oleh seseorang yang pernah mengisi hatinya di masa lalu.

            “Apa maksudnya? Apa yang sebenernya sedang terjadi?” Mataku memerah, antara menahan tangis dan amarah. Bumi hanya terdiam. Pasrah. Seolah mengakui kalau ia merasa bersalah.

     “Kupikir hanya ada aku,” ujarku.

     “Memang hanya kamu. Selalu begitu.”

     “Lantas yang kamu lakukan di belakangku ini? Dengannya, saling canda berkirim kalimat mesra, kau sebut sebagai apa?” Senja nampak bersemburat merah. Persis seperti perasaanku yang marah.

     “Segala yang kamu baca, kadang tak serumit apa yang kamu pikirkan. Masih haruskah kau kuyakinkan kalau bagiku, kamu adalah dunia?”

            Aku pun pergi, meninggalkannya begitu saja yang sempat menahanku dengan tatapan yang mengiba. Rasanya sangat sakit, hingga aku tak mengerti lagi kalimat apa yang tepat untuk mendeskripsikannya. Ternyata, Bumi tak cukup dengan satu akasia. Ia memiliki akasia lain yang (mungkin) punya bunga lebih indah untuk tumbuh di tanahnya. Akasia lain yang tak gugur meski Bulan Juli sudah tiba.

            Aku kalut. Rasanya ingin berteriak sekencang yang aku bisa. Tapi  lidahku terlalu kelu untuk melakukan itu. Suaraku seolah tercekat kaku di kerongkongan, tak bisa aku lepaskan. Maka kuputuskan untuk pulang ke rumah. Dan di sinilah aku. Berakhir dengan mata sembap dengan ingatan menyakitkan yang sedang datang bertandang, tak kunjung mau hilang.

            Handphoneku berdering. Aku tahu itu Bumi karena kuberi ringtone yang berbeda. “Tak akan ada guna,”gumamku. Aku masih malas berbicara. Otak dan hatiku belum selaras. Rasanya masih panas. Ingin memaki seolah tak pernah peduli. Tapi aku tak bisa karena aku terlalu sayang pada Bumi. Maka kubiarkan diriku terpenjara dalam rasa sakit yang menyiksa. Ya, aku terperangkap dalam hujan lengkap dengan badai yang Bumi buatkan untukku. Hanya saja, kali ini nampaknya tak ada ada pelangi saat hujan sudah reda.

            Pertahananku lemah. Sudah lebih dari 20 panggilan yang sejak tadi kudiamkan. Aku mengangkatnya tanpa memulai bersuara. Tanpa diminta, Bumi yang memulainya. Ia meminta maaf dan menjelaskan apa yang kulihat dan kubaca di telepon genggamnya sore tadi. Ia mencoba meluruskan yang katanya hanya salah paham semata. Kubiarkan ia bercerita dengan kalimatnya yang setengah terbata. Berkali ia mengatakan bahwa hanya akulah akasianya dan selamanya akan tetap menjadi satu-satunya akasia yang tumbuh di tanahnya. Aku terdiam. Hanya berusaha menebak-nebak kalimat mana yang ia ucapkan dengan penuh keyakinan atau justru sebaliknya.

            “Saya sayang sama kamu, Juli. Mau bagaimana pun saya dimarahi, dibentak, dimaki, dijuteki, atau dimusuhi, saya tetap sayang sama kamu. Saya tahu kamu sedang gundah. Sulit untuk kamu percaya kalau sudah tidak ada apa-apa lagi antara saya dengan dia. Sudah ratusan hari kita bisa lewati sama-sama. Bahkan untuk masalah yang lebih rumit dari ini. Seperti ini, harusnya cuma seperti sebutir pasir di bawah telapak kaki. Kamu tahu, saya tak pernah pergi. Bahkan berpikir untuk melangkahkan kaki untuk menjauh dari kamu pun, tidak.” Bumi panjang lebar berusaha menjelaskan. Entah mengapa, sakit hatiku tetap saja betah. Ia tak mau berpindah.

            Pukul 2 pagi. Aku masih saja berperang dengan hatiku sendiri. Berusaha mengajaknya kembali sejalan dengan pikiran. Tapi sulit sekali. Tangisan yang tak kunjung henti sejak berjam-jam lalu, pikiran yang mulai mengambang tak tentu tujuan, pasti akan selalu berakhir dengan demam. Aku selalu begitu. Benar saja, mataku sembab, hidung tersumbat, kepala pening, lengkap dengan suhu tubuh yang makin meninggi. Aku pun tumbang saat ayam mulai berkokok bersahutan pukul 4 pagi.

            Aku terbangun pukul sebelas siang. Sial, suhu tubuhku belum kembali normal. Dan itu membuatku makin lemas karena terasa panas. Aku keluar kamar, memaksakan diri untuk bangun. Kulihat ayah sedang asyik menonton televisi di ruang keluarga. Ia menatapku keheranan.

     “Kamu kenapa? Tampang berantakan, rambut awut-awutan, mata sembab. Ngaca deh, kamu seperti zombie.” Aku tersenyum simpul dan berjalan menuju kotak obat keluarga yang rasanya lebih mirip apotek mini saking banyaknya obat di sana. Setelah menemukan obat penurun panas yang aku cari, aku duduk di sebelah ayah lalu meminum obat yang kubawa.

     “Panas?” ayah meraba keningku setelah melihat nama obat yang aku minum.

     “Ya ampun, badan kamu panas banget! Hey, kamu kan belum makan, masa udah main minum obat aja. Makan dulu sana!” aku terdiam mendengar ucapan ayah. Bahkan untuk makan saja aku lupa. Lantas aku menertawakan diriku sendiri. Logika ku seolah mati suri. Hampir gila rasanya setiap mengingat penyebab pertengkaran kemarin sore. Rasanya aku ingin tidur lebih lama. Biar aku bisa lupa dengan semua rasa sakit yang kurasa saat aku terjaga.

            Aku kembali duduk di sebelah ayah membawa sepiring penuh makanan yang hendak kusantap. Ayah geleng-geleng kepala. Aku hanya cengengesan.

     “Kamu tuh lagi kenapa sih sebenernya?” aku tak menjawab, tetap melanjutkan makan pura-pura tak mendengar pertanyaan ayah.

     “Tadi malam ayah dengar kamu nangis sesenggukan loh jam 2 pagi.” Aku langsung tersedak. Sial. Padahal aku sudah berusaha memperkecil suara isakanku. Kukira ayah sudah tidur tadi malam.

     “Aaaah lagi akting itu, Yah. Biasalah, aku kan ikut klub teater di kampus. Sebentar lagi mau ada pementasan.” Aku berkilah asal yang disambut dengan gelak tawa ayah.

     “Liat aja tuh porsi makan kamu. Kamu kan kalo lagi banyak yang dipikirin pasti makannya berlebihan atau justru malah nggak makan sama sekali.” Aku tersenyum.

     “Ayah nggak akan tanya ada apa. Kamu sudah cukup dewasa untuk menyelesaikan masalahmu sendiri. Semoga cepat kembali baik ya,” ujar ayah sambil mengelus kepalaku.

            Aku kembali ke kamarku. Kutatap layar leptop yang screen saver-nya menampilkan foto Bumi dan beberapa foto kami. Aku mengutuki diriku sendiri yang begitu lemah karena merasa ingin menangis lagi. Aku seolah merasakan sayang dan benci yang menghujam secara bersamaan. Jadinya terasa begitu berantakan, tidak karuan.

            Kutinggalkan laptopku masih dengan slide foto kami yang terus berganti. Bumi tak lagi menghubungi sejak penjelasan panjang tadi malam. Mungkin ia merasa aku butuh jeda. Tapi entah kenapa aku merasa begitu kehilangan. Rasanya hati menjadi sepi. Alih-alih agar hatiku tenang, aku mendengarkan lagu dari ponselku. Ternyata aku salah. Hampir semua lagu di playlist ponselkuku punya kenangan tersendiri tentang aku dan Bumi. Hah! Rasanya hampir gila. Terlalu banyak hal yang mengingatkan aku pada Bumi. Terlalu banyak kisah yang sudah kami lewati. Dan terlalu pahit kalau itu harus aku akhiri.

            Aku kembali membaca semua pesan dari Bumi yang sudah ada ribuan di kotak masuk ponselku. Aku lama memandangi layarnya yang menampilkan pesan yang terakhir di kirim Bumi setelah kami berdebat lama tadi malam.

            Aku akan menunggu takdir menuntunmu pulang. Aku sayang kamu, Juli..

            Kubaca kalimat itu berulang kali. Aku pun tersadar kalau aku masih menyayangi Bumi. Bumi benar. Harusnya, ini hanyalah sebutir pasir di bawah telapak kaki yang dapat dengan mudahnya hilang tak berarti saat aku menginjakkan kaki.

            Peduli apa dengan sakit hati. Toh kami pernah sama-sama berjuang untuk bertahan dalam kesulitan hidup yang lebih berat daripada sekedar patah hati. Sepertinya aku memang terlalu melebihkannya saja. Aku tertawa, menyadari betapa aku seperti telah kehilangan kemampuan untuk berpikir secara dewasa.

            Aku termenung di balik jendela kamar sambil memandangi hujan yang membasahi rerumputan di halaman. Hujan. Bumi sangat suka pada hujan. Lagi, setiap hal selalu mampu mengingatkan aku padanya. Hujan ini misalnya. Ingatanku tanpa dipaksa me-recall memori dengan sendirinya. Lalu berhenti pada sebuah pintu yang berisi kenangan tentang bagaimana hujan pernah menahannya untuk tetap tinggal bersamaku. Bagaimana dari balik jendela kami memandangi hujan sampai berhenti sambil saling mengisi jemari. Ah, semesta seolah tak rela kalau aku harus meninggalkannya.

            “Tuhan, haruskah aku kembali?” aku mencoba mencermati maksud Tuhan lewat hujan yang ia turunkan. Setelah lama terdiam, senyumku pun akhirnya datang. Aku kembali mencoba mengajak hati dan pikiran untuk kembali berbincang, meminta mereka untuk kembali berjalan beriringan. Mungkin akan jadi keputusan yang berat karena rasa sakit itu masih jelas terasa. Namun aku memilih untuk berdamai dengan keadaan. Aku lelah menghadapi badai ini sendirian. Jadi biar saja nanti badai itu berlalu dengan sendirinya. Aku rasa itu jauh lebih baik dan lebih bijak.

            Aku adalah Juli, bulan di mana akasia menggugurkan daunnya. Namun aku tak akan pernah rela untuk menggugurkan akasiaku yang ada di tanah milik Bumi. Aku tak mau lagi peduli pada akasia lain yang selalu berusaha tumbuh di tanah yang sama denganku. Aku yakin, Bumi tak akan dengan mudahnya membiarkan. Jadi, tanpa perlu waktu yang lama, akasia lain pasti akan cepat mati dengan sendirinya. Karena hanya akulah, satu-satunya akasia yang tak akan gugur di tanah milik Bumi meski sudah bulan Juli. Maka tanpa ragu lagi, kukirimkan sebuah pesan untuk Bumi.

“Bumi, aku pulang....”

*ditemani awan yang mendung pada 21 September. Puspa Rini